Биография Льва Рубинштейна

Лев Рубинштейн – талантливый современный литератор, один из основателей российского концептуализма. Хотя, по словам известного критика, «не вполне поэт и не вполне писатель». Он придумал особый литературный жанр, объединивший слова, изображения и перформанс, пропагандировал стилистику минимализма.

Его произведения – признанные специалистами образцы изящной словесности. Ум, талант и красноречие Льва Семеновича сочетались с активной жизненной позицией. Поэт умер в январе 2024 года после того, как на пешеходном переходе был сбит автомобилем.

Детские и юношеские годы

Л. С. Рубинштейн родился в 1947 году в Москве. Родители – Семён Львович, инженер-строитель, и Елена Михайловна, учительница. В семье уже рос сын. Мальчик мог бы и не появиться на свет: родители были немолоды и второго ребенка не планировали. Но действовал запрет на аборты. На подпольное прерывание беременности мать не пошла. Надеялась, что родится дочь.

Родители (отец из Кременчуга, мать – из Полтавы) происходили из бедных еврейских родов. Отец в Великую Отечественную воевал, был награжден медалью «За боевые заслуги», состоял в КПСС. Мать после рождения второго сына стала домохозяйкой, воспитывала детей. Оба были, по словам Льва Семеновича, «образцовыми советскими людьми».

Лев в молодости

Подросток не соглашался со старшими в оценке происходящего в стране. Особенно его раздражало полное доверие родителей к советской пропаганде: они (как подавляющее большинство советских людей) свято верили официальной точке зрения, тиражировавшейся партийной газетой «Правда». От этой «советскости» Лев подсознательно открещивался, и это привело его к антисоветсткости.

Детство маленького Рубинштейна было счастливым. Его, самого маленького среди многочисленных родственников, любили, баловали, ограждали от неприятностей. Он не ходил в детский сад, много времени проводил с матерью. Жили они в большой коммунальной квартире, про которую говорили, что в свое время там бывал Пушкин. Летом мальчик жил на даче. О том, что он еврей, и что это чуть ли не позор, мальчик узнал не в семье, а от сверстников.

Благодаря матери, Лев рано начал читать и зачитывался книгами днем и ночью. В подростковом возрасте увлекся поэзией и сам стал сочинять, но ни с кем своими опусами не делился – стеснялся. Вкус к качественной литературе у парня развился быстро. Любимыми поэтами были Пастернак и Цветаева. Получив аттестат о среднем образовании, Рубинштейн поступил на филфак Московского педагогического института. Учителем никогда не работал.

Творчество

Получив диплом о высшем образовании, Лев несколько лет провел в библиотеке, оформлял картотеку. Писал с конца 1960-х годов. В 1970-е создал собственную стилистику минимализма. И придумал новый жанр – «стихи на карточках». Только после 2010 года Лев Семенович отказался от своих знаменитых карточек и соответствующей поэтики.

Сначала надо разобраться, что куда, потом читать

Интернет и социальные сети обесценили картотечную карточку, она стала архивным достоянием и, по словам поэта, «писать на карточках стало все равно как писать на глиняных табличках». На мировоззрение Рубинштейна, как и многих других представителей творческой интеллигенции, повлияла знаменитая «бульдозерная выставка». Он, Дмитрий Пригов и позднее Владимир Сорокин стали основателями «московского концептуализма».

Первые публикации литератора появились в самиздате, затем на Западе, в период перестройки – в России. Рубинштейна охотно переводят. Есть издания на английском, немецком, французском, шведском, финском, польском и других языках. Поэт был участником разных поэтических фестивалей, выставок, акций.

Как журналист и эссеист публиковался в изданиях: «Коммерсантъ», «Итоги», «Еженедельный журнал», «Политбюро». В 2005-2015 годах сотрудничал с сайтами Грани.ру, Стенгазеты.нет, Inliberty.ru. Вел блог в «Живом журнале». Среди его книг поэзии и эссеистики критики выделяют: «Знаки внимания», «Дом», «Духи времени», «Словарный запас», «Причинное время», «Случаи из языка», «Домашнее музицирование», «Время политики» и другие.

Д. Пригов, Л. Рубинштейн, В. Сорокин

Цитаты из Рубинштейна

• У любой моды есть как минимум одно важное достоинство — она проходит.
• Все остальное текуче и изменчиво. Одна лишь смерть нас никогда не подведет — явится ровно в назначенное время.
• Если интересы государства противоречат интересам человека, то прав, безусловно, человек, а не государство.
• За деньги, конечно, можно купить свободу. Но за деньги же ее можно и продать.
• Подвигов от вас никто не требует. Но выбор всегда есть.

Политическая позиция

Рубинштейн любил свободу, часто говорил о ее значимости. Не признавал словосочетания «общественная деятельность», но по факту занимался ею, выступая в защиту преследуемых за инакомыслие людей, в том числе выходя на одиночные пикеты. Часто высказывался по злободневным политическим вопросам.

Писатель не боялся высказывать свое мнение, отличное от официального

Биография Льва Рубинштейна полна примерами противостояния власти.

• В 2001-м он выступил в защиту телеканала НТВ.
• В 2003-м подписал письмо против войны в Чечне.
• Высказывался в поддержку ЛГБТ-сообщества.
• В 2013-м защищал участниц Pussy Riot.
• В 2014-м подписал письмо против «сепаратистов Юго-Востока Украины».
• Поддерживал протестные выступления в Беларуси.
• В 2017 году вышел из состава русского ПЕН-клуба (аббревиатура ПЕН расшифровывается как «поэт, эссеист, новеллист», то есть ПЕН-клуб – сообщество литераторов всего мира). А вышел потому, что организация, по его мнению, перестала защищать писателей, которые подвергаются преследованиям за свои взгляды.
• В 2022-м осудил СВО.

Личная жизнь

О личной жизни Рубинштейн обычно не рассказывал. Известно, что еще в 70-е годы он женился на Ирине Головинской. Она журналист, редактор, эссеистка. Выпускница филологического факультета МГУ. Тоже всю жизнь работала с текстами, в частности, составила несколько сборников с эссе и публицистикой. Мужа поддерживала во всех его начинаниях, была гостеприимной хозяйкой. А еще Лев Семенович называл ее своим «первым строгим читателем и хорошим редактором».

В 1980 году у супругов родилась дочь Мария. Она переводчик с английского, преподает английский язык. В семье все фанаты литературы, у каждого в доме собственные библиотеки, так что пришлось перестать покупать новые книги. Тем более, что Лев Семенович любил не столько читать, сколько перечитывать уже полюбившиеся ему произведения.

С дочерью у Льва Семеновича было полное взаимопонимание

Смерть

В начале января 2024 года Льва Рубинштейна в Москве на пешеходном переходе сбила машина. Состояние поэта было критическим из-за переломов и черепно-мозговой травмы. В НИИ скорой помощи им. Склифосовского ему сделали операцию, подключили к ИВЛ. Он был в коме. Через пять дней умер, не приходя в сознание. Причиной смерти названы полученные травмы.

Проститься с поэтом пришло несколько сотен человек. В зале читали его стихи, выступали друзья (некоторые – по видеосвязи). На церемонии была дочь поэта Мария Рубинштейн. Жена по состоянию здоровья присутствовать не смогла. Похоронили поэта на Малаховском кладбище.

Интересные факты о Льве Рубинштейне

• Награжден премией Андрея Белого, премией «НОС-2012» (Новая словесность) за книгу «Знаки внимания», получил грант М. Ходорковского «Поэзия и свобода».
• До размещения своих произведений на карточках писал их мелом на стенах или камнях, потом фотографировал.
• Признавался, что на его творчество большее влияние оказала живопись и китайская философия, чем литература.
• Друзья Рубинштейна, помимо Пригова и Сорокина, – Л. Улицкая, Д. Драгунский, Т. Кибиров.
• В 2014 году был участником конгресса «Украина – Россия: диалог».
• В 2017 году в Музее Москвы состоялась выставка, посвященная Л.С. Рубинштейну.